Sueño con la primera cereza del verano

Como ya hemos comentado en clase a partir de 1975 podemos hablar de posmodernidad, entendiendo como tal el fin de la "modernidad", la culminación o el fracaso del mundo moderno. Ante todo es un fenómeno de "vaciamiento espacio- temporal", los personajes van perdiendo su capacidad de vincularse a la realidad, están desenclavados en el mundo; lo importante ahora es el punto de vista, el "focalizador" desde donde ese personaje está mirando (un gran porcentaje de estos textos están escritos en 1º persona).

Por otra parte cobra mucha importancia lo siniestro, (lo familiar que se hace extraño en un relato). Para que así sea en los textos deben aparecer, si no todas, sí algunas de estas 7 situaciones siniestras que en su momento enumeró Freud: 

1. EL DOBLE: El desdoblamiento de una misma persona, los gemelos, los mellizos, etc.

2. LA REPETICIÓN DE LO MISMO: Acontecimientos que se repiten, coincidencias, situaciones que suceden exactamente igual.

3. LA AMPUTACIÓN:  Lo que está fragmentado, roto. Por ejemplo una fotografía, levantarte sin brazo, escuchar una voz por teléfono sin ver el cuerpo...

4. LO VIVO QUE PARECE MUERTO:  Por ejemplo un mimo, o una persona que se ha quedado petrificada por el dolor.

5. LO MUERTO QUE PARECE VIVO:  Por ejemplo una estatua, dibujos animados, un personaje muerto que habla.

6. EL PRESAGIO DE TIPO FUNESTO: La anticipación de un acontecimiento negativo, por ejemplo alguien te dice al llegar a casa que tu padre ha muerto...

7. LO FANTÁSTICO ENCARNADO:  Conexión de distintos niveles de la realidad. Por ejemplo encontrarse con personajes de un libro, la mezcla del mundo de los vivos y de los muertos...

Vamos ahora a intentar descubrir si este cuento que os presento a continuación puede encuadrarse dentro de la literatura posmoderna. Razona y justifica tu respuesta por escrito y con ejemplos concretos.

 Manuel Rivas,  ¿Qué me quieres, amor?

SUEÑO CON LA PRIMERA CEREZA DEL VERANO

Sueño con la primera cereza del verano. Se la doy y ella se la lleva a la boca, me mira con ojos cálidos, de pecado, mientras hace suya la carne. De repente, me besa y me la devuelve con la boca. Y yo que voy tocado para siempre, el hueso de la cereza todo el día rodando en el teclado de los dientes como una nota musical silvestre.

Por la noche: "Tengo algo para ti, amor". Dejo en su boca el hueso de la primera cereza.

Pero en realidad ella no me quiere ver ni hablar.

Besa y consuela a mi madre, y luego se va hacia fuera. Miradla, ¡me gusta tanto cómo se mueve! Parece que siempre lleva los patines en los pies.

El sueño de ayer, el que hacía sonreír cuando la sirena de la ambulancia se abría cami­no hacia ninguna parte, era que ella patinaba en­tre plantas y porcelanas, en un salón acristalado, y venía a parar a mis brazos.

Por la mañana, a primera hora, había ido a verla al Híper. Su trabajo era surtir de cambio a las cajeras y llevar recados por las secciones. Para encontrarla, sólo tenía que esperar junto a la Caja Central. Y allí llegó ella, patinando con gracia por el pasillo encerado. Dio media vuelta para frenar, y la larga melena morena ondeó al compás de la falda plisada roja del uniforme.

"¿Qué haces por aquí tan temprano, Ti­no?"

"Nada". Me hice el despistado. "Vengo por comida para la Perla".

Ella siempre le hacía carantoñas a la perra.

Excuso decir que yo lo tenía todo muy estudia­do. El paseo nocturno de Perla estaba riguro­samente sometido al horario de llegada de Lola. Eran los minutos más preciosos del día, allí, en el portal del bloque Tulipanes, barrio de las Flo­res, los dos haciéndole carantoñas a Perla. A ve­ces, fallaba, no aparecía a las 9.30 y yo prolonga­ba y prolongaba el paseo de la perra hasta que Lola surgiese en la noche, taconeando, corazón taconeando. En esas ocasiones me ponía muy nervioso y ella me parecía una señora, ¿de dónde vendría?, y yo un mocoso. Me cabreaba mucho conmigo mismo. En el espejo del ascensor veía el retrato de un tipo sin futuro, sin trabajo, sin coche, apalancado en el sofá tragando toda la mierda embutida de la tele, rebañando monedas por los cajones para comprar tabaco. En ese mo­mento tenía la sensación de que era la Perla la que sostenía la correa para sacarme a pasear. Y si mamá preguntaba que por qué había tardado tanto con la perra, le decía cuatro burradas bien dichas. Para que aprendiese. Así que había ido al Híper para verla y co­ger fuerzas. "La comida para perros está al lado de los pañales para bebés".

Se marchó sobre los patines, meciendo rít­micamente la melena y la falda. Pensé en el vuelo de esas aves emigrantes, garza o grulla, que se ven en los documentales de después de comer. Algún día, seguro, volvería para posarse en mí.

Todo estaba controlado. Dombo me es­peraba en el aparcamiento del Híper con el buga afanado esa noche. Me enseñó el arma. La pesé en la mano. Era una pistola de aire comprimido, pe­ro la pinta era impresionante. Metía respeto. Iba a parecer Robocop o algo así. Al principio había­mos dudado entre la pipa de imitación o recortar la escopeta de caza que había sido de su padre. "La recortada acojona más", había dicho Dom­bo. Yo había reflexionado mucho sobre el asunto. "Mira, Dombo, tiene que ser todo muy tranqui­lo, muy limpio. Con la escopeta vamos a parecer unos colgados, yanquis o algo así. Y la gente se pone muy nerviosa, y cuando la gente está nervio­sa hace cosas raras. Todo el mundo prefiere profe­sionales. El lema es que cada uno haga su trabajo. Sin montar cristo, sin chapuzas. Como profesio­nales. Así que nada de recortada. La pistola da mejor presencia." A Dombo tampoco le conven­cía mucho lo de ir a cara descubierta. Se lo expli­qué. "Tienen que tomamos en serio, Dombo. Los profesionales no hacen el ridículo con medias en la cabeza." Era estremecedora la confianza que el grandullón de Dombo tuvo siempre en mí. Cuando yo hablaba, le brillaban los ojos. Si yo hu­biese tenido en mí la confianza que Dombo me tenía, el mundo se habría puesto a mis pies.

Dejamos el coche en el mercado de Agra de Orzán y cogimos las bolsas de deportes. Al mediodía, y tal como habíamos calculado, la calle Barcelona, peatonal y comercial, estaba atestada de gente. Todo iba a ser muy sencillo. La puerta de la sucursal bancaria se abrió para una vieja e inmediatamente detrás entramos nosotros. Lo tenía todo muy ensayado. "Por favor, señores, no se alarmen. Esto es un atraco." Hice un gesto tranquilo con la pistola y toda la clientela se agru­pó, en orden y silencio, en la esquina indicada. Un tipo voluntarioso insistía en darme su cartera, pero le dije que la guardase, que nosotros no éra­mos unos cacos. "Usted, por favor, llene las bol­sas", le pedí a un empleado con aspecto eficiente. Lo hizo en un santiamén y Dombo, contagiado por el clima civilizado en que todo transcurría, le dio las gracias. "Ahora, para que no haya pro­blemas, hagan el favor de no moverse en diez minutos. Han sido todos muy amables." Así que salimos como si aquello fuese una lavandería.

"¡Alto o disparo!"

Ante todo, mucha calma. Sigo andando como si no fuese conmigo. Uno, dos, tres pasos más y salir disparado. Demasiada gente. Dom­bodán no lo piensa. Se abre paso como un juga­dor de rugby. Y yo que estoy en otra película.

"¡Alto, cabrón, o disparo!"

Saco la pistola de la bolsa abierta y me vuel­vo con parsimonia, apuntando con la derecha. "¿Qué pasa? ¿Algún problema?"

El tipo que antes me había ofrecido la car­tera. Plantado, con las piernas separadas y el re­vólver apuntándome firme, cogido con las dos manos. He aquí un profesional. Guarda jurado de paisano, seguro,

"No hagas el tonto, chaval. Suelta ese juguete." Yo que sonrío, que digo nanay. Y le tiro la bolsa a los morros, toda la pasta por el aire, ca­yendo a cámara lenta. "¡Come mierda, cabrón!" Y echo a correr, la gente que se aparta espantada, qué desgracia, la gente que se aparta y deja un corredor maldito en la calle, un agujero que se abre, un túnel por delante, un agujero en la es­palda. Quema. Como una picadura de avispa.

La sirena de la ambulancia. Sonrío. El en­fermero que me mira perplejo porque estoy son­riendo. Lola patina entre rosanovas y azaleas, en un salón acristalado. Viene hacia mí. Me abraza. Es nuestra casa. Y me quiere dar esa sorpresa, so­bre patines, meciendo la falda roja plisada al mis­mo tiempo que la melena, el beso de la cereza.

Por la noche, a través del cristal de la puerta, puedo leer el rótulo luminoso de Pom­pas Fúnebres: "Se ruega hablen en tono mo­derado para beneficio de todos"*. Dombo, el gigantón leal de Dombo, estuvo aquí. "Lo siento en el acompañamiento"*, le dijo compungido a mi madre. No me digan que no es gracioso. Pa­rece de Cantinflas. Para llorar de risa. Y me miró con lágrimas en los ojos. "Dombo, tonto, vete, vete de aquí, compra con la pasta una casa con salón acristalado y un televisor Trinitrón de la hostia de pulgadas". Y Dombo venga a llorar, con las manos en los bolsillos. Va a empaparlo todo. Lágrimas como uvas.

Y está Fa, la señora Josefa, la del piso de en­frente. Ella sí que supo siempre de qué iba la cosa. Su mirada era una eterna reprimenda. Pero le es­toy agradecido. Nunca dijo nada. Ni para bien, ni para mal. Yo saludaba, "Buenos días, Fa", y ella refunfuñaba en bajo.

Sabe todo lo que se cuece en el mundo. Pero no decía nada. Le ayudaba a mamá, eso era todo. Fumaba con ella un chéster por la noche, y bebían una lágrima de Porto, mien­tras yo manejaba el mando a distancia. Y ahora está así, sosteniendo a mamá. De vez en cuando, se vuelve hacia mí pero ya no me riñe con la mira­da. Se persigna y reza. Una profesional.

Ya falta poco. En el rótulo luminoso puedo ver el horario de entierros. A las 12.30 en Feáns.

Lola se despide de mamá y va hacia la puerta de la sala del velatorio. Esa forma de an­dar. Parece que vuela incluso con zapatos. Garza o algo así. Pero ¿qué hace? De repente se vuelve, patina hacia aquí con la falda plisada y queda po­sada en el cristal. Me mira con asombro, como si reparase en mí por vez primera.

"¿Impresionada, eh?"

"Pero Tino, ¿cómo fuiste capaz?"

Tiene ojos cálidos, de pecado, y la boca entreabierta.

Sueño con la primera cereza del verano.

* En castellano en el original